Helder Moura Pereira (3)

Vivo agora aqui

"Vivo agora aqui, num quarto fechado, a tua roupa, todos os teus objectos caem sobre mim como trovões. Há um terror teimoso que me prende a estas gavetas cheias, já me deixei fulminar numa noite de onde não me queria levantar, e tu à mesma dormindo, sem dares por nada. A partir daí a minha testa de zombi chocou contra vidros, paredes e jarras de flores, é testa dura que não se parte. Foi missa ligeira a que assistimos sem crer, mais um dos nossos mortos ia a enterrar, cumprir o dever de aparecer por ali e depois, deitados, nós dois tão afastados, tão mortos. Ver-te no cinzeiro fora do quarto, de calças oscilantes, arrumando na distância Ios teus assuntos práticos, é ver-me nisso tudo que perdi e sentir-me frio, frio, cada vez mais frio. Tenho andado a pensar no nosso caso e - tirando da estante um livro - está tudo aqui bem claro, disse. Nunca serei para ti a Grande Mãe, esse maníaco corpo onde te queres enroscar e buscas protecção para os temores da noite e de deus. Não te acompanharei nessa viagem sexual até à exausta escuridão do infinito, não contes comigo para cobrar impostos à tua amoralidade, nem penses que me comove a tua pena, a tua dor, o teu sofrimento. Os teus objectos, todas as tuas coisas, os teus sapatos, a tua tristeza, já não são bem coisas, são palavras que eu levaria comigo para outra casa. Serei eu quem me lembro de ter sido? É uma questão que só ocorre num quarto fechado de paredes desiguais, quando a memória não é senão um facto igual a tantos outros e o teu cordão de histórias repete datas - num dia de setembro, por exemplo, amámo-nos. Dez dias fora. Ao longo dos dez dias vou sentindo cada vez mais escuridão e contudo no dia marcado para o teu regresso há tanta alegria na minha boca (mesmo se fechada a boca põe os lábios de outra maneira, deixa entrever metade dos seus dentes) que só me apetece escrever um enorme e ridículo poema épico."